Новеллы об утраченном времени: Bill Callahan — Gold Record (США)
Подписывайтесь на наш канал Telegram и паблик ВК!
Жанр: americana, american folk
Лучшие песни: Pigeons, Protest Song, Breakfast
Похожее: Johnny Cash, Leonard Cohen, Bob Dylan
“Hello, I’m Johnny Cash” — так Билл Каллахан начинает свой альбом, и так с первых же секунд Билл бьёт в самое сердце. В некотором смысле эта фраза была гораздо большим столпом в истории музыки, чем сам Человек в Чёрном. Американская музыка всегда менялась и прогрессировала, Джонни тоже с каждым годом становился все более трансцендентной персоной. Но эта фраза, с которой Джонни начинал каждое своё выступление, была всегда. А потом вместе с Джонни её не стало. И сейчас, когда эта фраза снова звучит из уст Билла Каллахана, испытываешь чувства крайне смешанные: с одной стороны, это вспышка радости от давно позабытого звукосочетания. Но радость быстро перебивает тоска даже не столько по Джонни Кэшу, сколько по тому, сколько прошло лет с его смерти (семнадцать).
Это чувство тоски, связанное с утраченным временем, в том или ином виде не уходит на протяжении всей пластинки. Тоска иногда сменяется радостью, но радостью обычно не яркой, а спокойной, созерцательной. Ведь “Gold Record” — это набор историй, наблюдений Каллахана, накопившихся у него за немалые годы его жизни. Часть этих историй отчасти правдива, часть — чистейший вымысел, часть историй Билл рассказывает от лица себя, часть — от лица выдуманных персонажей, часть песен была придумана непосредственно для этого альбома, часть была сочинена многие годы назад. Но все эти истории объединяет одна позиция Каллахана, с которой он вспоминает произошедшее ранее. В первую очередь, это позиция человека, давно счастливого в браке, живущего размеренной жизнью, но имевшего бэкграунд крайне нетривиальный.
Особенно с учётом того, что Каллахан вытворял в 90-х под псевдонимом Smog. Тогда для него было в порядке вещей извращать американский фолк до магического уровня Psychic TV или ранних The Bad Seeds. Да достаточно только упомянуть, что в 1999-м он умудрился поработать на саундтреком к “Pola X” вместе с великим Скоттом Уокером, чтобы понять, что из себя представлял Smog.
Непосредственно Билл Каллахан же не имеет подобных целей вроде извращений над музыкой. Прошлые записи Билла под собственным именем, как и “Gold Record” — это чистейший фолк, американа в её первозданном виде без даже малейшей примеси кантри или реднековских поскакушек Нэшвилла. Это фолк, замечательно и изобретательно записанный, это песни, исполнить которые не стыдно было бы и упомянутому Джонни Кэшу.
Впрочем, ссылается в “Gold Record” Каллахан не на одного человека. Так в “Protest Song” Билл подражает гитарной технике Джона Ли Хукера, превращая песню в нуарную зарисовку вроде того же фильма “The Hot Spot”, где Билл крайне орно высмеивает всю современную музыку протеста. Тут же на альбоме присутствует дурацкий, но обаятельный поклон Раю Кудеру (“Ry Cooder)”. Есть отсылка и к Леонарду Коэну и к самому себе из прошлого. “Let’s Move To The Country” — кавер на один из главных хитов Smog, в котором он заполнил пробелы во фразах, сказанных двумя влюбленными друг другу “Let’s start a…”. Теперь, конечно, в этой песне звучит “Давай создадим семью”, “давай заведём ребенка”. Каллахан уже перешёл возраст этой неопределенности и прекрасно понимает, что ему нужно.
Но это понимание — не самое радостное, что может быть с человеком. С каждым альбомом голос Каллахана становится все более грустным и грузным, а рельефность его тембра уже практически дошла до уровня последних записей Джонни Кэша и Леонарда Коэна. Это пугает. Но всё-таки “Gold Record” не звучит как “American Recordings” или “You Want It Darker”. В нём слышится не прощание, а только лишь тоскливое, но оптимистичное созерцание самого себя, прожитых лет. Без малейшего брюзжания.
Лейбл: Drag City
Дата выхода: 4 сентября, 2020 г.
Автор рецензии: Брагинский Арсений
И не забывайте подписываться на наш паблик ВК и канал Telegram!
